Ishodi
Hulio Kortasar / Grafiti
Rada ishodi
TRIJADA +
Čitanje
Govorenje
Mediji
Ključne riječi i sintagme

grafiti / komunikacija / ljubav / pobuna / policijska država / pripovedanje u drugom licu / ulična umetnost / umetnost / univerzalnost

Zašto ovaj sadržaj?

Priča Grafiti je dobar primer angažovane književnosti koja nije pamfletistička ili parolaška. Iako govori o represivnom režimu, političkom nasilju i policijskoj brutalnosti, pisac to čini iz iskošene, pomerene perspektive. Priča apostrofira pitanje uloge umetnosti kao čina pobune protiv nedemokratskih političkih sistema, kao i pitanje šta umetničko delo čini angažovanim. Kortasar pokazuje da umetnost ne mora nužno imati politički ili ideološki sadržaj da bi bila subverzivna u odnosu na dominantni poredak. Priča može da bude zanimljiva i vrlo poučna za učenike i učenice okružene grafitima sa nasilnim, huškačkim, nacionalističkim sadržajima koji reprodukuju zvaničnu režimsku ideologiju.

Interpretacija

Priča Grafiti prvi put je objavljena 1978. godine kao deo kataloga za izložbu Antonija Tapijesa u galeriji Maeght u Barseloni. Kortasar i Tapijes bili su bliski prijatelji, spajao ih je i kritički odnos prema režimima u njihovim otadžbinama – Argentini i Španiji. Tapijesovi radovi pripadaju uglavnom apstraktnom slikarstvu, baš kao i grafiti junaka Kortasarove priče. Sve to objašnjava zašto je pisac baš Tapijesu posvetio ovu priču.

Priča govori o dvoje umetnika, crtača uličnih grafita, u neimenovanom gradu i neimenovanoj zemlji u kojoj je crtanje grafita po zidovima zabranjeno zakonom. Iako pripovedanje obiluje realističkim detaljima, pisac se dobro čuvao da nam ne pruži ništa previše lokalno, po čemu bismo mogli da prepoznamo deo sveta u kom se radnja odvija. Tim postupkom autor sugeriše univerzalnost priče – ona se mogla dogoditi u bilo kom gradu bilo koje države gde vlada represivni, nedemokratski režim. Na osnovu podataka iz Kortasarove biografije mogli bismo zaključiti da je reč o Argentini i piščevom rodnom Buenos Airesu, ili o nekoj drugoj južnoameričkoj zemlji pod vojnom huntom, ali to je samo naša pretpostavka koja se temelji na vanknjiževnim faktima.

Sve što se događa u priči vidimo iz perspektive anonimnog pripovedača o kojem takođe ne znamo ništa. Možda je u pitanju sam pisac, sveznajući pripovedač, možda je pripovedač jedan od junaka priče, možda je samo posmatrač događaja, poznanik glavnih junaka. Tek na kraju priče, u poslednje četiri rečenice, saznajemo da je reč o ženi, pripovedačici, i otkrivamo njen identitet u iznenadnom obrtu koji baca drugačije, novo svetlo na celokupan tok priče.

Priča detaljno govori o aktivnostima muškarca, crtača grafita, uličnog umetnika koji prkosi zabrani crtanja po zidovima, ne obazire se na policijski čas i vešto izbegava opasnosti kako bi slikao kredama u boji širom grada. Pripovedanje se ne odvija u trećem licu, već je dato kroz obraćanje pripovedačice glavnom junaku, u drugom licu jednine. Takvim postupkom pripovedanje dobija prisniji, intimniji ton, kao da čitamo pismo koje pripovedačica piše crtaču grafita čiji život, osećanja, doživljaje poznaje do tančina. Takođe, čitalac/čitateljka ima utisak da se pripovedačica obraća upravo njemu/njoj, pozivajući ga/je u svoj svet i ohrabrujući ga/je da sledi junake i junakinje koji se bune protiv represivnog poretka.

Crtanje grafita nije počelo kao čin političke pobune, već kao igra nastala iz dosade. Tri puta se pominje glagol zabavljati se: junaka je naprosto zabavljalo da crta kredama u boji, zabavljalo ga je da savlađuje strah od represije i zabrana. Glagol se treći put pojavljuje kad dolazi do razvoja događaja u priči. U početku su umetnikovi crteži jedino što se može videti na zidovima, ali u jednom trenutku on pored svog ugleda i tuđi crtež – još neko se “usudio da se zabavlja poigravajući se zatvorom ili nečim gorim”. Umetnik je ubeđen da je grafit nacrtala žena, na osnovu osobina koje rad sadrži. Bezazlena igra koja se pominje na početku priče sada postaje mnogo opasnija – crtanje grafita je poigravanje sa sopstvenim životom, rizikovanje da umetnici budu uhapšeni ili mučeni u zatvoru.

Sadržaj crteža koje umetnik slika kredama u boji nije politički, to su uglavnom apstraktni oblici, krugovi, trouglovi, mrlje nalik na hrastovo lišće. Međutim, pošto je režim zabranio bilo kakvo crtanje po zidovima, čak i apstraktna umetnost postaje subverzivna i opasna po represivni poredak, a crtanje čistih formi postaje čin pobune. Samo jednom je crtač napisao poruku koja glasi „I mene boli“ koja je po hitnom postupku izbrisana sa zida. Umesto radnika gradske čistoće koji inače brišu grafite, ovog puta je to učinila policija, čime se potcrtava represivni karakter režima koji vlada u gradu. Čak i takvu, naizgled bezazlenu poruku o tome kako se jedan građanin oseća režim doživljava kao pretnju, jer bi poruka mogla da znači: I mene boli… nesloboda, zabrana, nasilje.

Od trenutka u kom umetnica ulazi u priču, počinje dijalog između dvoje crtača grafita koji se odvija preko likovnog izraza, bez reči. Njih dvoje se ne poznaju, ne znaju ništa jedno o drugom, ali u crtaču se budi radoznalost koja polako prelazi u naklonost i nagoveštaj ljubavi. On neprestano obilazi svoje crteže, čekajući njen odgovor, remeti svoj uobičajeni životni ritam, izlazi svaki čas s posla, dovodi sebe u opasnost, strahujući istovremeno i za njenu bezbednost. Crtač u samoći razgovara sa odsutnom umetnicom, zamišlja njen izgled, da je crnokosa i ćutljiva, u njemu se rađa ljubav prema ovoj nepoznatoj ženi koja mu postaje bliska jer je to jedina osoba koja se usudila da prekrši zabranu, da se oslobodi straha. Spaja ih jedno novo osećanje koje razbija tešku atmosferu prisile i neslobode, u tih nekoliko sati koliko crteži uspevaju da opstanu pre nego što dođe kamion gradske čistoće, za umetnike „se otvarao nekakav čistiji prostor u kojem kao da je bilo mesta za nadu“.

Pripovedačica gradacijski gradi napetost, raste opasnost da crtači budu otkriveni, ali raste i mogućnost njihovog susreta, umetnica preuzima inicijativu u nemom dijalogu i crta autonomni crtež koji nije odgovor na već postojeći junakov grafit, on naravno uzvraća svojim crtežom. Tu stižemo do kulminacije u radnji, crtež ostaje na vratima garaže mnogo duže nego inače, jer je represivni aparat angažovan na drugoj strani, desio se nekakav atentat na pijaci, što im je poremetilo svakodnevnu rutinu. Crtač očekuje da se umetnica pojavi kako bi videla njegov odgovor, pa se neprestano vrzma oko crteža, sedi u obližnjoj kafani ili kupuje sitnice po radnjama kako ne bi delovao sumnjivo.

Pisac nam sve vreme sugeriše da će se crtači grafita sresti, ali umesto očekivanog susreta dolazi do hapšenja umetnice, a junak uspeva da vidi samo njenu crnu kosu koju vuku ruke policajaca, da vidi komešanje, tučnjavu i da čuje njene krike dok je odvode. Izjedan osećanjem krivice, crtač ima obilje vremena da zamišlja šta joj se sve moglo dogoditi u zatvoru, jer se već dugo pričalo o zlosrećnoj sudbini uhapšenika, da utapa tugu u alkoholu i da okrene leđa represivnoj stvarnosti u kojoj živi, da odustane od crtanja. Apstinencija od crtanja trajala je mesec dana, crtač je obilazio mesta na kojima su njih dvoje vodili svoj vizuelni dijalog, zidovi su sada bili potpuno čisti, niko drugi se nije usudio da nešto nacrta. Na kraju je uspeo da izađe iz začaranog kruga tuge i nemoći, pa je izrazio ono što oseća na mestu njenog poslednjeg crteža, tamo je „ispunio daske zelenim krikom, crvenim plamenom priznanja i ljubavi, uokvirio svoj crtež jajolikim oblikom koji je bio i tvoja usta, i njena, kao i nada”.

Nije to bio samo izraz njegovih osećanja, već i poruka upućena njoj, uhapšenoj, odsutnoj, lišenoj mogućnosti da mu odgovori. Utoliko je bilo veće njegovo iznenađenje kad se vratio da obiđe svoj crtež koji je ponovo potrajao duže, jer je došlo do nemira u predgrađu, i ugledao malecki crtež pored svog. Prišao mu je sa mešavinom nade i straha, a kada je razaznao oblike, sledio se od užasa, video je „jajasti narandžast oblik i ljubičaste mrlje iz kojih kao da je iskočilo lice u modricama, s okom koje visi, ustima razbijenim udarcem pesnice“. To je bio njen crtež, njen jezivi autoportret, njena priča o tome šta joj se dogodilo u zatvoru.

U sledećoj rečenici otkrivamo identitet pripovedačice i dolazi do obrta u priči: „Znam, znam, ali šta sam drugo mogla da ti nacrtam?“ Pripovedačica je zapravo junakinja priče, crtačica grafita koja poslednjim crtežom kaže zbogom umetniku i ujedno ga poziva i ohrabruje da nastavi sa crtanjem. Do susreta nikada neće doći, jer je ona uništena mučenjem u ćeliji, i fizički i psihički, i vraća se u „skrovište u kojem više nema nikakvog ogledala“, jer ne može da gleda svoje unakaženo lice, zato se sklanja u nekakvu šupljinu, „u najdublju tamu“, gde će se prepustiti sećanjima: „sećam se tolikih stvari i ponekad, baš kao što sam zamišljala tvoj život, zamišljam kako praviš nove crteže, kako izlaziš noću da opet praviš crteže“.

Otkrivanje identiteta pripovedačice menja i čitaočev pogled na čitavu priču. Mislili smo da čitamo priču o crtaču grafita, njegovom životu, doživljajima i osećanjima, da je sve što smo pročitali pouzdano i stvarno, dok je crtačica ostala u senci, obavijena tajnom, o njoj nismo znali gotovo ništa. Pokazalo se da je perspektiva posve obrnuta: umetnica je zapravo sve vreme pisala o tome kako zamišlja umetnika, o njoj znamo mnogo toga, a o njemu vrlo malo. Doduše, u prvoj rečenici priče, čitaocu i čitateljki je dat jasan signal da se ne radi o objektivnom izveštaju, već o domišljanju: „pretpostavljam da ti se dopalo kada si pronašao još jedan crtež pored svoga“. Pripovedačka veština, uzbudljivost priče, brojni plastični detalji, uverljivo udubljivanje u unutrašnji život junaka učinili su da zaboravimo kako je reč samo o pretpostavkama. Takav utisak nije slučajan, nakon prve rečenice pisac nigde ne pominje pretpostavke, niti bilo kakve probabilizme, već pripoveda sigurno i samouvereno, stvarajući svet u čiju stvarnost nema razloga da posumnjamo.

Međutim, ispostavlja se da taj svet nije satkan od čvrstih fakata, već od mašte umetnice. Mi zapravo samo znamo da je crtač crtao grafite, ali ne znamo pouzdano kakvi su mu motivi, da li je počeo iz dosade, da li se zabavljao, šta je osećao kad je video njene crteže, da li se uopšte u nju zaljubio – ili je sve to bilo samo plod njene mašte. Iznenadni obrt izmiče nam sigurno tlo ispod nogu i navodi da ponovo pročitamo priču, ali sada iz druge, izmenjene perspektive. Kada je pripovedač jedan od junaka priče, ta „perspektiva ‘samopripovijedača’“, kako kaže Rečnik književnih termina, „jedinstvena je, djeluje neposredno i uvjerljivo, ali je ograničena opsegom i karakterom svijesti onog lika koji saopštava zbivanja“[1].

Poenta ipak ne ostaje samo u ambivalenciji, nesigurnosti, nepostojanju jasnih putokaza – što je sve posledica pripovedanja iz perspektive junaka. U policijskoj stvarnosti nema elementarnih uslova za ljubavnu priču između dvoje slobodnih slobodnomislećih ljudi. Nemoguća je iskrena komunikacija: kako znati da ne razgovaraš sa doušnikom? To što se uprkos svemu komunikacija odvija, posredno, preko crteža i uprkos opasnosti, jeste oblik otpora takvoj državi. Otpor je borba za mogućnost ljubavi.

 

 T. M.



[1] Rečnik književnih termina, ured. Dragiša Živković i drugi, str. 589 (Nolit, Beograd, 1992)